Cover illustration of my (unpublished) book about street vendors in São Paulo | Ilustração de capa do meu livro (não publicado) sobre os vendedores ambulantes em São Paulo | Credit/Crédito: Felipe Romano

→ Press play to listen to my conversation with João Villaverde about Eduardo Lalo’s work.

→ Aperte o play para escutar a minha conversa com João Villaverde sobre a obra de Eduardo Lalo (em inglês).

The newsletter can be read in English or Portuguese. For the Portuguese version, scroll down. 
A newsletter pode ser lida em inglês ou português. Para a versão em português, arraste para baixo.

English Version

I have been fascinated by the concept of invisibility for at least fifteen years now. As the final project for my Bachelor’s degree in journalism, I wrote a book about the street vendors of São Paulo. These are informal workers who sell candies on public transportation in the city. They hop on buses and trains every day and give creative speeches to sell their products. In my writing about their lives, I note that São Paulo forces its citizens to dismantle their own invisibility to survive. Street vendors, I write, make daily invitations to be seen by their fellow citizens (and prospective buyers). Most are ignored. Most remain invisible. 

In “Los Países Invisibles”, Lalo writes: “Invisibility is not only a function of what we see (or what is heard, what is felt), but it is a place in history, the position that one occupies vis-à-vis structures of domination”. Lalo sees many sources of invisibility in today’s world, and he gives examples in the podcast we launched earlier this month. I’ll give my own: I’ve been reading the book “Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Modern World, 1471 to the Second World War” by Howard French, which re-tells the world’s history through African, and not European, lenses. French links African history to the origins of modernity, making us rethink all we’ve learned in history classes from elementary school to college. What the author does is make African history, which thus far had been obliterated, visible. 

Recognizing the invisibility of others is important, but so is knowing what to do with that awareness. Lalo’s solution to the latter is to purposefully ignore what comes from places of hypervisibility. As an example, he mentions his choice to not pay attention to cultural productions from European countries. According to him, this allows him to experience what in Spanish is known as the intemperie - a space in the world in which life presents itself outside of structures of domination. 

While I also seek to experience the intemperie, I take this isolation as extremely problematic because it imprints in us a “we” vs. “them” mentality. Let me explain. Because I recognize Africa’s invisibility in the world’s history, I’m reading Howard French’s and many other books that correct that distortion. I am purposefully seeking to understand history from an African perspective. However, I don’t ignore works that also teach me about history from a European perspective. To me, these are complementary views. Together, they give me the full picture of how history unfolded throughout the years. I also recognize the invisibility of street vendors in São Paulo, and that is why I decided to tell their stories in college. But I don’t disregard those who ignore them. On the contrary: I feel urged to engage with them so I can make street vendors visible not only to me but also to them. 

If there is still any hope of living harmoniously in society, we must blur the lines that separate visibility and invisibility. I became even more attached to this idea after reading “The White Castle”, by Orhan Pamuk. Pamuk tells the story of a young Italian scholar who is taken prisoner by a Turkish fleet. Later, he becomes a slave of a scholar known as Hoja, who is his doppelganger. Hoja learns from the narrator, the narrator learns from Hoja, and their interaction is so symbiotic that at some point it is hard to tell who is who. Pamuk pushes the “we” vs. “them” mentality regarding the East and the West to an extreme by instigating reflections such as the following:

Afraid, I would say nothing; as if to break my last effort at resistance he would ask once again: was it not the best proof that men everywhere were identical with one another that they could take each other’s place?

Yes, we must recognize structures of domination and invisibilities. We must also act to make the dominated free, and the invisible, visible. However, renouncing completely from what is visible compromises our sight, forcing us to always perceive the world in partial ways. We must seek to grasp it all - the visible and the invisible - accepting the contradictions that come with this decision. That is what allows us to live fully as human beings. That is what allows us to actually experience the intemperie.

Versão em Português

Tenho fascínio pela ideia de invisibilidade há pelo menos quinze anos. Para o projeto final do meu curso de graduação em jornalismo, escrevi um livro sobre os vendedores ambulantes de São Paulo (trabalhadores informais que vendem doces nas redes de transporte público da cidade). Todos os dias, eles sobem em ônibus e trens e fazem discursos criativos para vender seus produtos. No livro, assinalo que São Paulo força seus habitantes a desconstruir suas próprias invisibilidades para sobreviver. Os vendedores ambulantes, escrevo, fazem convites diários para serem vistos por outros paulistanos (e potenciais clientes). A maior parte deles é ignorada. A maior parte permanece invisível.

Em “Los Países Invisibles”, Lalo escreve: “A invisibilidade não é função exclusiva do que vemos (ou o que ouvimos, ou sentimos), mas um lugar na história, uma posição que ocupamos vis-à-vis estruturas de dominação”. Lalo enxerga muitas fontes de invisibilidade no mundo atual, e dá exemplos no podcast que lançamos no começo deste mês. Darei o meu próprio exemplo: estou lendo o livro “Born in Blackness: Africa, Africans, and the Making of the Modern World, 1471 to the Second World War”, de Howard French (sem tradução para o português), que reconta a história do mundo a partir de uma perspectiva africana, e não europeia. French associa a história africana às origens da modernidade, levando-nos a repensar tudo o que aprendemos em aulas de história do ensino fundamental até o ensino superior. O que o autor faz é tornar a história africana, que até então era esquecida, visível. 

Reconhecer a invisibilidade dos outros é importante, mas é igualmente fundamental saber o que fazer com esse conhecimento. A solução de Lalo é ignorar propositadamente o que vem de locais de hipervisibilidade. Por exemplo, ele diz que escolhe não prestar atenção em produções culturais de países europeus. Segundo ele, tal decisão permite que ele experiencie o que em espanhol é conhecido como a intemperie - um espaço no mundo no qual a vida se apresenta fora das estruturas de dominação. 

Também busco viver a intemperie, mas vejo esse isolamento como extremamente problemático porque ele cria em nós a mentalidade do “nós” vs. “eles”. Explico. Porque reconheço a invisibilidade do continente africano na história mundial, estou lendo o livro de Howard French e muitos outros que corrigem essa distorção. Estou propositadamente buscando entender a história a partir de uma perspectiva africana. Entretanto, não ignoro trabalhos que também ensinam sobre a história a partir de uma perspectiva europeia. Para mim, essas visões são complementares. Juntas, elas oferecem uma explicação completa sobre como a história se desenrolou ao longo dos anos. Também enxergo a invisibilidade dos vendedores ambulantes de São Paulo, e por isso resolvi contar suas histórias como estudante de jornalismo. Mas não descarto os paulistanos que os ignoram. Pelo contrário: busco falar com essas pessoas para tornar os vendedores ambulantes visíveis também aos olhos delas.

Se há alguma esperança de vivermos harmoniosamente em sociedade, precisamos borrar as linhas que separam a visibilidade da invisibilidade. Passei a acreditar ainda mais nessa ideia depois de ler o livro “O Castelo Branco”, de Orhan Pamuk. Pamuk conta a história de um estudioso italiano que é capturado por um navio turco. Depois, ele se torna escravo de outro estudioso chamado Hoja, que é seu doppelganger. Hoja aprende com o narrador, e o narrador aprende com Hoja, e a interação deles é tão simbiótica que em um determinado momento é difícil saber quem é quem. Pamuk leva a mentalidade do “nós” vs. “eles” em relação ao Ocidente e ao Oriente ao extremo, e propõe reflexões como a abaixo: 

Com medo, eu não dizia nada; como se para interromper o meu último esforço de resistência, ele me perguntou mais uma vez: o fato de dois homens tomarem o lugar um do outro dessa maneira não seria a melhor prova de que os homens de todos os lugares são idênticos?

Sim, precisamos reconhecer as estruturas de dominação e as invisibilidades. Também precisamos agir para tornar os dominados livres, e os invisíveis, visíveis. Entretanto, ao renunciar completamente ao que é visível, comprometemos a nossa própria visão, já que passamos a enxergar o mundo sempre de maneira parcial. Precisamos enxergar tudo - o visível e o invisível - e aceitar todas as contradições que aparecem com essa decisão. É isso o que nos permite viver plenamente como seres humanos. É isso o que nos permite realmente vivenciar a intemperie. 

Eduardo Lalo at Café con Cé, in San Juan, Puerto Rico

→ Press play to listen to my conversation with Puerto Rican writer Eduardo Lalo.

→ Aperte o play para escutar a minha conversa com o escritor porto-riquenho Eduardo Lalo (em inglês).

The newsletter can be read in English or Portuguese. For the Portuguese version, scroll down. 
A newsletter pode ser lida em inglês ou português. Para a versão em português, arraste para baixo.

English Version

In October, the pandemic forced me to spend my post-PhD-completion one-week vacation in Puerto Rico. Without being able to renew my visa in Brazil, I could only travel within the United States (and Puerto Rico is an unincorporated territory of this country). I’m glad things worked out that way. San Juan, Puerto Rico’s capital, made me feel at home - I spent my vacation in Latin America, just like I wanted. 

I always read books by local authors when I travel, and that is how I discovered the work of Eduardo Lalo (who considers himself Puerto Rican but was actually born in Cuba). Upon booking my ticket, I found his book “Simone”, which I read in a couple of days. I am the type of reader who falls in love with books. This happened when I read “The Unbearable Lightness of Being”, by Milan Kundera, at 16; “The Passion According to G.H.”, by Clarice Lispector, at 20; “The Catcher in the Rye”, by J.D. Salinger, at 28; “A Wild Sheep Chase”, by Haruki Murakami, at 30; “Divorce in Buda”, by Sándor Márai, at 32; and now, “Simone”, by Eduardo Lalo, at 36. Interestingly, the act of falling in love with a book always brings some consequential outcome to my personal life. This process forces me to look at myself with different eyes, leading me to make decisions that should have been made before. 

I met Lalo at a coffee shop in San Juan, which means you will hear some background noise in the audio above. In our conversation, he says that reading is the most intimate experience one can have. Even the rare intimacy we can have with another person, he says, is not as intimate as the one we experience when we read. “Because we are literally within ourselves. (...) The moment of reading is dramatically alive, especially when you have a passionate reading of a text”, he continues.  

“Simone” tells the story of a self-educated Chinese immigrant student (Li Shao) stalking a disillusioned, unnamed writer and professor. Shao courts the narrator by sending him anonymous and instigating messages. The whole novel is a notebook - what we read is what the character writes in his notebook. As such, we read many entries about the narrator’s relationship with San Juan, where he, as a writer, feels invisible (as does Shao, being a Chinese immigrant in Puerto Rico). Lalo writes a lot about invisibility in this book and others, such as “Intemperie” and “Los Países Invisibles”. 

Invisibility is the condition of most of humanity. (...) I remember an American girlfriend I had who told me her favorite music was reggae. I said that’s great, that’s from the Caribbean, it’s from Jamaica. That was news for her. She didn’t know that reggae came from Jamaica, and neither did she know that in Brazil people don’t speak Spanish. You have a country with 200 million [habitants] and enormous influence in the world and people don’t see it, whereas you have an idea of Switzerland (even if it is fictitious) with the Alps, chocolate, watches, and blond people. Visibility and invisibility are mechanisms of domination.  

In “Intemperie”, Lalo writes that he seeks a life outside of the structures of domination. I asked him if it is possible to experience such a life. His response is below:

Can you live outside the structures of domination? No, but that’s a form of provocation. In a way, you can (...). I am sure that (...) you are taught world history as the history of Europe. There are no women. No Africans, no people from Oceania, no Latin Americans, no pre-Colombian Indians. And we are accustomed to validate tremendously some of those cultural productions and ignore completely other productions. So in terms of writing, which is what I mainly know, I can live outside of that domination in terms of what are my admirations. I don’t admire or feel that I have to force myself that I have to be up to date in what (...) some cultural centers of the world, such as London, Paris or New York, are doing.

In this world of invisibility, Lalo thinks that what is perceived as Puerto Rican is only what comes from the United States. “Everybody knows Jennifer Lopez. She is Puerto Rican, but she was born and raised in the United States”, he says. As an unincorporated territory of the United States, Puerto Rico is in a sort of political limbo, since it is not formally represented in Congress. Similarly, Puerto Ricans cannot vote in the electoral college for president. In 2020, they voted in a referendum that asked whether their country should become a U.S. state. Approximately 52% of them voted yes. So far, Puerto Rico remains an unincorporated territory. To Lalo, “Puerto Ricans don’t have an identity problem; they have a political problem”.

As to suggestions about politics and fiction, Lalo recommends the series “Babylon Berlin”, on Netflix. The show is set in Berlin during the last years of the Weimar Republic. I started watching it the day before yesterday and have enjoyed it so far.

Versão em Português

Em outubro, a pandemia me forçou a passar as minhas férias pós-término-do-doutorado de uma semana em Porto Rico. Sem poder ir até ao Brasil para renovar meu visto, só pude viajar dentro dos Estados Unidos (e Porto Rico é um território não-incorporado deste país). Ainda bem que as coisas aconteceram assim. San Juan, a capital de Porto Rico, fez com que eu me sentisse em casa - passei as minhas férias na América Latina, exatamente como queria. 

Sempre leio livros de autores locais quando viajo, e foi assim que descobri o trabalho de Eduardo Lalo (que se considera porto-riquenho, mas na verdade nasceu em Cuba). Depois de comprar as passagens, deparei-me com o livro “Simone”, que li em alguns dias. Eu sou o tipo de leitora que se apaixona por livros. Isso aconteceu quando li “A Insustentável Leveza do Ser”, de Milan Kundera, aos 16; “A Paixão Segundo G.H.”, de Clarice Lispector, aos 20; “O Apanhador no Campo de Centeio”, de J.D. Salinger, aos 28; “Cançando Carneiros”, de Haruki Murakami, aos 30; “Divórcio em Buda”, de Sándor Márai, aos 32; e agora, “Simone”, de Eduardo Lalo, aos 36. Curiosamente, o ato de me apaixonar por um livro sempre culmina em alguma mudança importante na minha vida pessoal. Esse processo me força a olhar para mim mesma com outros olhos, levando-me a tomar decisões que já deveriam ter sido tomadas. 

Encontrei com Lalo em um café em San Juan, o que significa que você ouvirá barulho de fundo no áudio acima. Na conversa, ele diz que a leitura é a experiência mais íntima que podemos ter. Mesmo a intimidade rara que compartilhamos com outra pessoa, ele fala, não é tão íntima quanto a que temos quando lemos. “Porque estamos literalmente dentro de nós mesmos. (...) O momento de leitura é dramaticamente vivo, especialmente quando se tem uma leitura apaixonada de um livro”, ele continua.

“Simone” conta a história de uma imigrante chinesa autodidata (Li Shao) que persegue um escritor e professor anônimo e desiludido. Shao corteja o narrador mandando mensagens anônimas e instigantes. O romance inteiro é um caderno de anotações - o que lemos é o que o narrador escreve em seu caderno. Assim, lemos muitas linhas sobre a relação do narrador com San Juan, onde ele, como escritor, sente-se invisível (Chao também se sente assim como imigrante chinesa em Porto Rico). Lalo escreve bastante sobre a condição de invisibilidade neste e em outros livros, como “Intemperie” e “Los Países Invisibles”. 

A maior parte dos seres humanos está em condição de invisibilidade. (...) Lembro que tive uma namorada norte-americana cujo tipo de música favorito era o reggae. Eu disse, que ótimo, o reggae é caribenho, vem da Jamaica. Isso foi novidade para ela. Ela não sabia que o reggae vem da Jamaica, como não sabia que no Brasil não se fala espanhol. Você tem um país com 200 milhões de habitantes e influência enorme no mundo e as pessoas não o enxergam, enquanto têm uma ideia da Suíça (ainda que fictícia) com os Alpes, chocolate, relógios e pessoas loiras. A invisibilidade e a visibilidade são mecanismos de dominação.

Em “Intemperie”, Lalo escreve que ele busca uma vida fora das estrutura de dominação. Perguntei a ele se é possível viver tal vida. A resposta dele foi a seguinte:

É possível viver fora das estruturas de dominação? Não, mas essa é uma forma de provocação. De algum modo, é possível. Tenho certeza de que você aprendeu a história do mundo como uma história da Europa. Não há mulheres. Não há africanos, ninguém da Oceania, nenhum latino americano, ou índio pré-colombiano. E estamos acostumados a validar essas produções culturais tremendamente e a ignorar completamente outras. Então, em termos da escrita, que é o que conheço, consigo viver fora das estruturas de dominação ao escolher quem eu admiro. Eu não admiro ou me sinto obrigado a acompanhar o que (...) alguns centros culturais do mundo, como Londres, Paris, ou Nova York, fazem. 

Em um mundo de invisibilidade, Lalo acha que o que é entendido como porto-riquenho é apenas o que vem dos Estados Unidos. “Todo mundo conhece a Jennifer Lopez. Ela é porto-riquenha, mas nasceu e foi criada nos EUA”, diz. Como território não-incorporado dos Estados Unido, Porto Rico está em uma espécie de limbo político, já que o país não é representado no Congresso norte-americano. Os porto-riquenhos também não podem votar no colégio eleitoral para presidente. Em 2020, eles votaram em um referendo que perguntou se o país deveria ser incorporado aos EUA como estado. Aproximadamente 52% deles disseram que sim. Até agora, o país permence como território não-incorporado. Para Lalo, “Porto Rico não tem um problema de identidade, mas sim um problema político”.

Sobre a relação entre política e ficção, Lalo recomenda a série “Babylon Berlin”, na Netflix, que se passa em Berlin durante os últimos anos da República de Weimar. Comecei a ver anteontem e estou adorando.

Essa newsletter é produzida em parceria com o Espaço Rasgo, uma casa de cultura que promove a arte, o conhecimento, e o debate.

→ Press play to listen to my conversation with João Villaverde about J.P. Cuenca’s work (in Portuguese).

→ Aperte o play para escutar a minha conversa com João Villaverde sobre a obra de J.P. Cuenca.

The newsletter can be read in English or Portuguese. For the Portuguese version, scroll down. 
A newsletter pode ser lida em inglês ou português. Para a versão em português, arraste para baixo.

English Version

I felt uncomfortable when I read “Descobri que Estava Morto” for the first time. Perhaps because I took the narrator for egocentric. Why would J.P. Cuenca think anyone would be interested in the story of what goes on in his own mind?, I thought. A middle-class white man who harbors dissatisfaction with the country’s social and political crises, but does nothing to change them? I was also deceived by the title and by the beginning of the narrative. I opened the book thinking I would read something by a Brazilian Raymond Chandler. And, indeed, Cuenca (with his fictional friend Tomás Anselmo) hires a detective to investigate his own death. But the book is not about that. The truth is that in my first reading, I didn’t know what story the book actually told.

Almost a year went by before I picked up “Descobri que Estava Morto” to read for the second time. I often re-read books, especially those I don’t like. I would like to say I do this in the expectation of being surprised, but that would be a lie: I do it because I want to confirm that I was right in my initial opinion. More than that, I do it to tell myself to be more selective with my limited time. So I re-read the book and felt ashamed of myself. How did I not understand what the book does when I first read it? What was the source of my resistance? And what does this resistance say about me as a reader?

I could only find answers to these questions after attending a lecture by the philosopher Agnes Callard at the university where I work. Callard introduced a chapter from her new book (still forthcoming) - the chapter is entitled “How to Be Wrong.” Based on the analysis of the interactions between the philosopher Socrates and the Athenian general and politician Alcibiades, she finds that one can only change her mind about important issues through the interaction with others. In other words, it is not possible for one to find herself being wrong alone. In order to be wrong, we need someone to engage us with difficult, and at the same time simple, questions, as Socrates did with Alcibiades. 

In my notes from Callard’s lecture, I wrote the word deconstruction. I was thinking about J.P. Cuenca’s book when I wrote it. “The book is a demolition exercise,” he told me in the podcast episode we launched earlier this month. That’s right: in the book, the narrator for whom I felt such aversion is demolished to the point of being completely invaded by another character. I felt uncomfortable reading his book because I saw myself in the main character: I am a middle-class woman who harbors dissatisfaction with the country’s social and political crises, but does nothing to change them. For readers such as myself, Cuenca’s book is, first and foremost, a mirror. If it were just that, it would be excellent. But the book goes further: it is an invitation to deconstruction. That makes the book ingenious. My discomfort was, then, twofold: I saw myself in the narrator and I did not accept his invitation. Even in front of the other who would, according to Callard, facilitate my own deconstruction, I chose to stay with my own fear. 

Thus, the importance of Cuenca’s book goes beyond the historical record of the decadence of Rio de Janeiro and Brazil. “Descobri que Estava Morto” instigates in the reader the desire for self-demolition. When I finished the second reading of the book, I realized I need to be more willing to deconstruct myself. As a researcher and a teacher, yes, but also as a citizen who lives in a democracy. In simple terms, a democracy brings together people who agree on little or almost nothing to make decisions that represent the wishes of the majority. When people are uncomfortable with the idea of being wrong, maintaining this regime becomes virtually impossible. We have observed exactly this behavior in several countries: social media has exacerbated ideological tribalism, leaving citizens increasingly averse to the vulnerability of potentially being wrong. In this sense, the self-demolition proposed by Cuenca is a democratic exercise. I invite you, reader, to read his book. As it happened with the narrator, I hope that you, too, look at your own face in the mirror without being able to recognize yourself for at least a few seconds. 

Versão em Português

Senti incômodo quando li “Descobri que Estava Morto” pela primeira vez. Talvez por ter enxergado o narrador como egocêntrico. Por que J.P. Cuenca acha que alguém se interessaria pela história do que se passa na cabeça dele?, pensei. Um homem branco de classe média que nutre insatisfação pelas crises social e política do país, mas nada faz para mudá-las? Também fui enganada pelo título e pelo começo da narrativa. Abri o livro pensando que leria algo escrito por um Raymond Chandler brasileiro. E, de fato, Cuenca (com o seu amigo fictício Tomás Anselmo) chega a contratar um detetive para investigar a sua própria morte. Mas o livro não trata disso. A verdade é que eu fiquei sem saber qual história o livro conta em minha primeira leitura. 

Quase um ano se passou até que eu pegasse “Descobri que Estava Morto” para ler pela segunda vez. É comum que eu releia livros, principalmente aqueles de que não gosto. Gostaria de dizer que faço isso na expectativa de ser surpreendida, mas não: faço porque quero confirmar que estava certa em minha opinião inicial. Mais do que isso, faço para dizer para mim mesma que preciso ser mais seletiva com o meu tempo tão curto. Pois reli o livro e, dessa vez, senti vergonha de mim mesma. Como eu não entendi o que o livro faz quando o li pela primeira vez? Qual a origem da minha resistência? E o que essa resistência diz sobre mim como leitora?

Só fui ter respostas para essas perguntas após assistir a uma aula da filósofa Agnes Callard na universidade onde trabalho. Callard apresentou um capítulo de seu novo livro (ainda não publicado) - o capítulo é intitulado “Como Estar Errado”. A partir da análise das interações entre o filósofo Sócrates e o general e político ateniense Alcibíades, ela identifica que só é possível mudar de ideia sobre assuntos importantes a partir da interação com o outro. Ou seja: não é possível se perceber errado sozinho. Para estarmos errados, precisamos que alguém nos engaje em perguntas difíceis e, ao mesmo tempo simples, como Sócrates fez com Alcibíades. 

Nas minhas anotações da aula de Callard, escrevi a palavra desconstrução. Estava pensando no livro de J.P. Cuenca. “O livro é um exercício de demolição”, ele me disse no podcast que lançamos no começo do mês. É mesmo: no livro, o narrador pelo qual senti tanta aversão é demolido a ponto de ser invadido totalmente por outro personagem. Senti incômodo ao ler o livro dele porque me enxerguei no personagem principal: sou uma mulher branca de classe média que nutre insatisfação pelas crises social e política do país, mas nada faz para mudá-las. Para leitores como eu, o livro de Cuenca é, em primeiro lugar, um espelho. Se ele fosse só isso, já seria excelente. Mas o livro vai além: ele é um convite à desconstrução. Isso faz o livro genial. O meu incômodo foi, então, duplo: enxerguei-me no narrador e não aceitei o seu convite. Mesmo diante do outro que, segundo Callard, facilitaria a minha própria desconstrução, optei por ficar com o meu receio. 

Assim, a importância do livro de Cuenca ultrapassa o registro histórico do momento de decadência do Rio de Janeiro e do Brasil. “Descobri que Estava Morto” instiga no leitor o desejo pela autodemolição. Ao terminar a segunda leitura, percebi que preciso estar disposta a me desconstruir. Como pesquisadora e professora, sim, mas também como cidadã que vive em uma democracia. Sendo simplista, a democracia agrega pessoas que concordam sobre muito pouco ou quase nada para tomar decisões que respeitem a vontade da maioria delas. Com pessoas desconfortáveis com a ideia de estarem erradas, a manutenção desse regime torna-se praticamente impossível. Temos observado exatamente esse comportamento em diversos países: as redes sociais potencializaram o tribalismo ideológico, deixando os cidadãos cada vez mais avessos à vulnerabilidade de estarem possivelmente errados. Nesse sentido, a autodemolição proposta por Cuenca é um exercício democrático. Convido você, leitor, a ler o livro dele. Assim como aconteceu com o narrador, espero que você também olhe para o seu próprio rosto no espelho e seja incapaz de se reconhecer por pelo menos alguns segundos.

Essa newsletter é produzida em parceria com o Espaço Rasgo, uma casa de cultura que promove a arte, o conhecimento, e o debate.

→ Press play to listen to my conversation with Brazilian writer J.P. Cuenca (in Portuguese).

→ Aperte o play para escutar a minha conversa com o escritor brasileiro J.P. Cuenca.

The newsletter can be read in English or Portuguese. For the Portuguese version, scroll down. 
A newsletter pode ser lida em inglês ou português. Para a versão em português, arraste para baixo.

English Version

J.P. Cuenca was on my “Brazilian writers to read” list when a friend mentioned his name last year. “He will be interested in this topic,” he said. At the time, we were, my friend and I, on a crazy (and exciting) journey of trying to create a social movement to fight the murder of Black children in Brazil. He suggested that I talk to Cuenca to help conceptualize and publicize the movement. Only then did I read “Descobri que Estava Morto.” I tell this little story to say that my first contact with Cuenca was through politics. 

We talked a lot about politics in the podcast above - especially about the relationship between politics and fiction. I summarize his position with this edited quote:

My point is not that fiction should not fulfill a political function and generate empathy. My point originates before this: fiction does not have this obligation. (...) You can read all the novels that have been published to date in human history with a political focus. I don’t think they were necessarily written with the purpose of intervening. And perhaps having an intervention goal is not very productive for the intervention itself. (...) Fiction does not need to be a pamphlet. 

We also talked about the dystopian reality of Brazilian society. He recalls a scene from “Descobri que Estava Morto” in which a party takes place while there is a shootout between two criminal factions and the police. In response to the shooting, the party hostess pours more champagne and turns up the music. 

There are gunshots, people die, and these people in the party stay there, dancing, drinking...and then they go home, and the next day there'll be a tiny note on the newspaper, next to a big real estate advertisement, saying that ten, twenty, thirty, people died that night in a favela. And nothing. And it’s like that means nothing. It’s structure and a logic that dehumanizes the other. 

“Descobri que Estava Morto” is a book to be read and reread. I’ll leave the explanation of this sentence to the second newsletter, but all I’ll say is that I liked the book better on my second reading. “Qualquer Lugar Menos Agora - Crônicas de viagem para tempos de quarentena,” a newly released book of chronicles, absorbs you to the point that you finish the book without even realizing it. Cuenca writes truly beautiful chronicles (and gives us an encyclopedia of bars around the world!) that rescued in me the ability to be dazzled by the world in pandemic times. 

He recommends the following TV series that touches upon the intersection between politics and fiction: “Succession”, on HBO.

Versão em Português

J.P. Cuenca estava na minha lista “escritores brasileiros para conhecer” quando um amigo me falou dele no ano passado. “Ele vai se interessar sobre esse tema”, disse. À época, estávamos, eu e meu amigo, em uma jornada maluca (e empolgante) de tentar criar um movimento social para combater o assassinato de crianças negras no Brasil. Ele sugeriu que eu procurasse Cuenca para ajudar a pensar e divulgar o movimento. Só então fui ler “Descobri que Estava Morto”. Conto essa pequena história para dizer que meu contato com Cuenca começou com a política. 

Sobre política falamos bastante no podcast acima. Principalmente sobre a relação entre ficção e política. Resumo aqui a posição dele com essa fala (editada):

Meu ponto não é que a literatura de ficção não deva cumprir uma função política e de gerar empatia, de sensibilizar as pessoas. Meu ponto é anterior a esse: ela não tem essa obrigação. (...) Você pode ler todos os romances que foram publicados até hoje na história da humanidade com uma lupa política. Não acho que elas necessariamente tenham sido escritas com o objetivo de intervenção. E talvez esse objetivo de intervenção não seja muito producente para a intervenção. (...) A literatura não precisa ser um panfleto. 

Falamos também sobre a realidade distópica da sociedade brasileira. Ele lembra uma cena de “Descobri que Estava Morto” em que há um tiroteio entre duas facções criminosas e a polícia do lado de fora de uma festa. Em resposta, a dona da casa onde acontece a festa serve mais champanhe e aumenta a música. 

Tem os tiros, as pessoas morrem, e essas pessoas nesse apartamento ficam lá, dançando, bebendo...e depois descem, vão para casa, e no dia seguinte vai sair uma notinha minúscula no jornal, do lado de um grande anúncio imobiliário, dizendo que morreram, naquela noite, dez, vinte, trinta, pessoas na favela. E nada. E é como se fosse nada. É uma estrutura e uma lógica desumanizadora do outro. 

“Descobri que Estava Morto” é um livro para ser lido e relido. Vou deixar a explicação dessa frase para a segunda newsletter, mas já adianto que gostei mais do livro na segunda leitura. O livro de crônicas recém-lançado “Qualquer Lugar Menos Agora - Crônicas de viagem para tempos de quarentena” te absorve a tal ponto que você o termina sem nem perceber. Crônicas lindíssimas (e uma enciclopédia de bares ao redor do mundo!) que resgataram em mim a capacidade de me deslumbrar com o mundo em tempos pandêmicos. 

Por falar nisso, hoje, 01/11, acontecerá o lançamento presencial do livro na Ria Livraria, em São Paulo, a partir das 19h. Outro aviso: ainda estão abertas as inscrições para a oficina de escrita do Cuenca de novembro. Participei da última edição e adorei. Ele conseguiu abrir diversos caminhos mentais em mim a partir de discussões das obras de escritores como Lima Barreto, Ricardo Piglia e Virginia Woolf. Além disso, ele dá recomendações concretas para quem quer levar a escrita a sério. Um exemplo: a oficina inclui um encontro com ele de 30 min. Foi nessa conversa que percebi que preciso ser sistemática como escritora da mesma maneira que sou como pesquisadora. Ele me fez enxergar que a estratégia de anotar ideias em cadernos - sob o pretexto de que tudo é “processo criativo” - não vai me levar longe. Mais informações aqui. 

Recomendação de série do Cuenca que toca na temática ficção e política: a série “Succession”, na HBO.

Photography: Yann Rabanier

→ Press play to listen to my conversation with journalist João Villaverde about Julián Fuks’ work (in Portuguese).

→ Aperte o play para escutar a minha conversa com o jornalista João Villaverde sobre a obra de Julián Fuks.

The newsletter can be read in English or Portuguese. For the Portuguese version, scroll down. 
A newsletter pode ser lida em inglês ou português. Para a versão em português, arraste para baixo.

English Version

Julián Fuks’ books invite me to think about my parents’ lives prior to my existence. As I write this essay, I look at the old family pictures my mom sent us last week. A young version of my dad in a striped shirt and full blown curly hair sits at a restaurant saying something to whomever held the camera. My mom - whose younger version is my doppelganger - looks at the camera while my grandfather passes through the kitchen. There is also a photo of a living room in their house that I never knew (or of which I have no recollection).

Their singular appearance in the photograph is a culmination of former paths. (“Resistance”)

The paths my parents have taken brought them to a place that is very different from the one in which I stand. I see authoritarianism in Brazil’s current president; it seems they see hope. Contrary to Fuks’ parents, mine have no background in political activism. They were both born in poor areas of São Paulo and entered the Brazilian middle class through hard work. The climbing (and the children) kept them busy. Perhaps the most radical act I’ve seen from them was my dad’s foray into poetry. I felt wonder when I found a book with one of his poems that had been hidden away in a room. This particular poem was about the problems of modernity and consumerism. Where did this version of him go?

The fear that almost all fascism takes advantage of, too, the fear of something uncertain, mythical, an enemy erected and sculpted with great care. (“Occupation”) 

As I ask myself this question, I think about the above passage in Fuks’ book. I have long tried to understand how my world view can be so different from my parents’ if I’m partly a product of them. I think Fuks gets at something very important here: fascism takes advantage of a fear of the other. Because of the dire circumstances in which they were born, my parents spent their life strongly protecting all they built from anything that could ruin it. It’s their life's work, after all. They fear something that I’m not sure I fully understand. Communism - even though the evidence that points to its non-existence in Brazil (at any point in history) is abundant. I, on the other hand, never carried the weight of having to protect a life structure like they did. Life was always lighter to me because they did the initial heavy lifting. 

The fact is, I just got tired of being occupied, by men, by rats, by maggots. Now it’smy turn to occupy, don’t you think? Rosa, my name’s Rosa. (“Occupation”)

It is this lightness that allows Rosa’s story to bring me to tears. Of all I’ve read from Fuks, this is what touched me the most: the story of a woman who has been occupied by men, by rats, by maggots, whose exhaustion from not being able to occupy her own place in the world brings her to occupy an abandoned building in São Paulo. This is a prime example of Fuks’ “occupied literature”, of which I wrote in my last essay. He leaves his own story to give space to Rosa, whose story must be told. 

No, my parents’ political history has no epilogue. The outlines of their non-conformism are more discreet and at the same time clearer: their militancy always manifested itself in a habit of questioning, challenging, arguing. (...) I would never want to hold a weapon in my hands, and saying that is itself also a form of action, it too forms part of a political history. (“Resistance”) 

However different our parents are, Fuks also diverges from his: he would never hold a weapon in his hands (like his parents did). Writing seems to be his own form of resistance. I am glad he chose that route. It was through his writing that I was able to face the inability to place myself in relation to my parents. I talk to them. I try to show them what the research says. I attempt to show them the facts. Sometimes they listen, sometimes they don’t. But as my mom likes to say, it doesn’t really matter because her life has had another purpose. Politics is not for her. At the end I’m just taken by a deep feeling of gratitude. They did the initial lifting. I’m where I’m in history - I’m able to argue, question, challenge - because I feel light enough to do so. Resistance worked its way through me. 

Versão em Português

Os livros de Julián Fuks me convidam a pensar sobre a vida dos meus pais antes da minha existência. Escrevo este texto olhando para as fotos de família antigas que minha mãe mandou na semana passada. Uma versão mais nova do meu pai com cabelo cacheado e vestida em uma camisa listrada está sentada em um restaurante dizendo algo a quem segura a câmera fotográfica. Minha mãe - cuja versão jovem é minha doppelganger - olha para a câmera enquanto meu avô passa pela cozinha. Também há uma foto de uma sala de estar em uma casa que nunca conheci (ou da qual não tenho nenhuma lembrança). 

Sua aparição pontual na fotografia é uma culminação de caminhos pretéritos. (“A Resistência”). 

Os caminhos trilhados pelos meus pais levaram-nos para um lugar que é muito diferente daquele no qual me encontro. Eu vejo autoritarismo no atual presidente do Brasil; eles parecem enxergar esperança. Ao contrário dos pais de Fuks, os meus não têm experiência com ativismo político. Os dois nasceram em regiões pobres de São Paulo e entraram para a classe média através de muito trabalho. A ascensão e as crianças deixaram-nos ocupados. Talvez o ato mais radical que tenha visto por parte deles foi a incursão do meu pai pela poesia. Fiquei maravilhada quando encontrei um livro com um poema dele escondido em um quarto de nossa casa antiga. Este poema específico tratava dos problemas da modernidade e do consumismo. O que aconteceu com essa versão dele?

O medo de que se aproveita também quase todo fascismo, o medo de algo incerto, mítico, de um inimigo erguido e esculpido com esmero. (“A Ocupação”) 

Ao me fazer esta pergunta, penso sobre a passagem acima do livro de Fuks. Há muito tempo tento entender como a minha visão de mundo é tão diferente da dos meus pais se sou, em parte, produto deles. Acho que Fuks toca em algo muito importante aqui: o fascimo se aproveita do medo do outro. Por conta das circunstâncias precárias nas quais meus pais nasceram, eles passaram a vida protegendo tudo o que construíram com unhas e dentes. Afinal de contas, é o trabalho da vida deles. Eles têm medo de algo que eu não sei se entendo bem. Comunismo - mesmo diante de tantos indícios que apontam a inexistência de tal regime no Brasil (em qualquer momento da história). Eu, por outro lado, nunca carreguei o peso de ter de proteger uma estrutura de vida, como eles fizeram. A vida sempre foi mais leve para mim porque eles tomaram para si a tarefa pesada de me levantar. 

O caso é que eu cansei de ser ocupada, por homem, por rato, por larva. Agora é a minha vez de ocupar, você não acha? Rosa, meu nome é Rosa. (“A Ocupação”)

É essa leveza que me permite chorar ao ler a história de Rosa. De tudo que li de Fuks, este trecho foi o que mais me tocou: a história de uma mulher que foi ocupada por homens, ratos, vermes, cujo cansaço por não poder ocupar seu próprio lugar no mundo faz com que ela ocupe um prédio abandonado em São Paulo. Este é um exemplo excelente da “literatura ocupada” de Fuks, sobre a qual escrevi na última newsletter. O autor deixa a sua própria história para dar espaço a Rosa, cuja história precisa ser contada.   

Não, não tem um epílogo a história política dos meus pais. Seu inconformismo tem contornos mais discretos e a um só tempo mais nítidos: sua militância sempre se manifestou no hábito de questionar, disputar, discutir. (...) Jamais quereria ter uma arma nas mãos, e dizê-lo é também uma ação, também constitui uma história política. (“A Resistência”)

Por mais diferentes que nossos pais sejam, Fuks também diverge dos seus: ele nunca seguraria uma arma nas mãos (como seus pais fizeram). A escrita parece ser sua forma de resistência. De minha parte, fico feliz por ele ter escolhido esse caminho. Foi através do texto dele que consegui enfrentar a incapacidade de me situar em relação aos meus pais. Falo com eles. Tento mostrar o que a evidência científica diz. Tento ressaltar os fatos. Algumas vezes eles me ouvem, outras não. Mas como minha mãe gosta de dizer, não faz diferença porque a vida dela teve outro propósito. A política não é para ela. No fim, eu sou tomada por um sentimento de gratidão profunda. Meus pais me deram o empurrão inicial. Estou onde estou na história - sou capaz de argumentar, questionar, desafiar - porque me sinto leve o suficiente para fazer isso. A resistência abriu caminho através de mim. 

Essa newsletter é produzida em parceria com o Espaço Rasgo, uma casa de cultura que promove a arte, o conhecimento, e o debate.